Tizennyolc évvel ezelőtt,
egy fázós, téli hajnalon születtél.
Az orvos felemelt, hogy
végre láthassalak, és tudtam, hogy tökéletes vagy. Azt is
tudtam, hogy nagy boldogság leszel majd, mert az életben mindenért,
ami számít meg kell szenvedni, és én nagyon szenvedtem, hogy
velem lehess. Minden anya pontosan tudja, kit ölel magához a nagy
napon. Én is így voltam vele, tudtam ki vagy, milyen vagy. Végig
tudtam, és nem is csalódtam soha. Olyan vagy, amilyennek
megálmodtalak, amilyennek lenned kell. Amilyennek aznap láttalak:
tökéletes.
Gyerekként soha nem
gondoltam rá, hogy anyukám életében fontosabb az én
születésnapom, mint saját magamnak. Mióta velem vagy, már tudom.
Soha nem felejtem el azt az éjszakát.
Nem féltem sem a
kórháztól, sem a fájdalomtól, időtlen idők óta így megy ez,
mindegy, milyen modern a világ. Az sem fordult meg a fejemben, hogy
baj lehet, tudtam, hogy minden rendben lesz veled. Hogy egészséges
vagy és gyönyörű. Így is volt, és néhány percre lelassult
minden, míg a karomban tartottalak.
De aztán mindenki
megijedt körülöttem, és tudtam, hogy mégis baj van. Láttam az
orvos szemében a félelmet, és akkor én is félni kezdtem. Nem
akartam, hogy máris egyedül maradj ebben a rideg világban. A műtő
ablakában tükröződött, ahogy körülöttem ugrál mindenki.
Odakint sötét volt, nem láttam a város fényeit, sem a
csillagokat, mindent elnyomott a neonfény. Tudtam, hogy most
kezdődik az igazi küzdelem, hogy veled maradhassak, és
vigyázhassak rád. A percek óráknak tűntek, és mikor elaludtam,
csak miattad akartam élni olyan nagyon.
Néhány óra múlva arra
ébredtem, hogy nem tudok megmozdulni, nem tudom kinyitni a szemem,
és hogy nem vagy mellettem, de élek. Még várnom kellett, hogy
újra együtt lehessek veled, és elkezdhessük végre közös
életünket, de hálás voltam, hogy engedtek veled maradni. Akkor
viszont megértettem, hogy minden nap ajándék, amit veled
tölthetek.
Ma tizennyolc lettél, és
én tizennyolcszor idéztem fel magamban azt az éjszakát.
Feneketlen mélység és szédítő magasság, sosem érzett
boldogság és végtelen szomorúság, félelem és remény néhány
órába sűrítve. Az én küzdelmem. A te küzdelmed. Ez történt
azon a sötét, decemberi hajnalon. És milyen jól van elrendezve a
világ, csak én emlékszem rá, hogy majdnem elveszítettük
egymást.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése