Volt már olyan az
életedben, hogy úgy nézel egy régi, jól ismert helyre, mintha
először látnád?
Volt már úgy, hogy olyan
jól ismertél egy várost, hogy csukott szemmel is odataláltál
volna benne bárhová?
Ott születtél, ott
nőttél fel, ott koptattad az iskolapadot, és ott csavarogtál a
barátaiddal suli után. Pontosan tudod mindegyikükről, hogy melyik
utcában laknak, és azt is, hogy merre járnak haza. Hogy melyik
mikor megy németórára vagy szolfézsra, és mikor ér rá veled
lógni. Fel tudod sorolni, hogy merre dolgoznak a szüleik, és
melyik suliba jár a tesójuk, hogy a házuk előtt a felhajtón
milyen kocsi áll. Azt is, hogy mi van a kalaptartón...
Aztán elmégy évekre,
fel sem tűnik, hogy egyre ritkábban mégy haza. Egy idő után azt
veszed észre, hogy már egyáltalán nem mégy haza, mert a „haza”,
már máshol van. Először hiányzik. Aztán megszokod. Felnőtt
vagy, akinek dolga van, aki már máshol él. Így megy ez, nem is
furcsállod, körülötted mindenki megy a dolgára, éli az életét.
Az újat, egy másik városban. Ahogy a többiek. Ahogy kell. Néha
arra gondolsz, nincs is már kihez hazamenned. Már nem a te városod.
Mit keresnél akkor benne?
És akkor, hirtelen mégis
oda kell utaznod valamiért. Történik valami, és neked dolgod van
ott. Újra ott vagy, ugyanazokon az utcákon. És nem érted. Minden
pontosan ugyanott van, de valami nem stimmel...
Elintézed a dolgod, és
ha már ott vagy, szétnézel kicsit. Nem, még sincs minden
ugyanott.
Jééé, a posta elköltözött, de fura, száz évig
ugyanott volt. És a gyógyszertár, ami előtt évekig jártál el,
könyvesbolt. A telefonfülke eltűnt, a helyén valami kajaárus
van, és cukrászda a bútorbolt helyén. Új háztömböt látsz a
régi parkoló helyett, és megváltozott a forgalmi rend, hoppá,
figyelni kell, mert már rutinból kanyarogsz, ahogy rég. A sulid
ablakai... Igen, az volt az a terem. Megvannak még azok a padok az
udvaron? Sasolsz befelé, keresed a szemeddel a részleteket, amiket
behunyt szemmel is látsz. Milyen érdekes, az épület egyik
szárnyát teljesen átépítették, de a kilincs, amit évekig
nyomkodtál, ugyanaz.
Mégy még néhány kört,
nem mehetsz el csak úgy, mintha mi sem történt volna. A szíved
szorít, és nem érted, mi van. Hiszen majdnem minden ugyanolyan,
ami fontos, még mindig áll, a város még mindig ugyanaz a város.
Minden változik, ez normális. Amikor benne éltél, akkor is
változott. Akkor meg miért olyan szomorú ez az egész?
Megállsz néhány percre,
és veszel pár mély lélegzetet. Eszedbe jut még néhány hely
amiket régen láttál, jó lenne megnézni. Kanyarogsz. És akkor
rájössz. A házak ugyanott állnak, de a barátaid már nem laknak
ott. Már nem jönnek szembe veled, és a suliból is idegen arcok
áramlanak kifelé. És eszedbe jut Ő. Ő vajon elment innen?
Igen, biztosan el, hiszen legalább húsz éve nem hallottál felőle.
Hány éve is érettségiztél? Jesszus! Akkor több, mint húsz...
És akkor őrült vágy fog el, hogy még egyszer láthasd a régi
arcokat. Csak egyszer. Talán ha teszel még egy kört, jobb érzéssel
indulsz haza. De minden lépéssel rosszabb, semmi nem segít.
Arra gondolsz, milyen
hülyeség; a barátaiddal tartod a kapcsolatot így is, csak már
máshol élnek. Micsoda baromság, hogy mégis hiányoznak innen,
ebből a városból. És azok a családok... Hát hiszen
pontosan tudod, hogy kik váltak el, hogy ki nem él már, és ki
hová költözött. De most, hogy itt állsz, most igazán fáj. Mert
mindig csak a jelen van, a múlt már nem létezik. És nem
szakíthatsz ki magadnak egy darabkát. Az szabályellenes. Neked is
sodródnod kell az idővel, és nem nézhetsz vissza, mert a te
embereid már nincsenek ott. Csak benned él már az egész. Ha
behunyod a szemed, láthatod, de kinyitni fáj.
Csak állsz a város
közepén, és tisztul a kép, miért is kellett neked idejönnöd.
Hogy megértsd végre. Igen azt. Hogy mi számított, és mi nem.
Mert ami számított, most azt keresed. Aki számított, az most
hiányzik. Magad is meglepődsz. Milyen mellbevágó, hogy éppen Ő
hiányzik így. Hát ennyire nem számítottak azok a nagy dolgok és
ennyire fontosak voltak azok a semmiségek? Ha hangosan ki kéne
mondani, mit hiányolsz úgy, hát röhögnének rajtad. Mármint a
normális emberek, akik most ott rohangálnak körülötted. Akik
mind a helyükön vannak a saját városukban. Itt, vagy éppen
máshol, tök mindegy, de a helyükön. Mennek a dolgukra mind. Csak
te állsz ott hülyén a múltba csöppenve, tök egyedül. És rád
szakad a magány, mert nincs ember, aki most megértene téged. Aki
most egyszerre csak úgy hiányzik, már nem is emlékszik rád, és
ami történt, már csak neked számít. Hát persze, mert már akkor
is csak neked volt fontos. Nem is történt semmi. Csak benned. A
lelkedben.
És akkor már annyira fáj
a szíved, és annyira szorít a torkod, hogy mehetnéked támad.
Elmenni innen valahová, ahol nincs ez a mellbevágó hiányérzet,
és nem kell látnod a múltad minden apró részletét. El, el ebből
a városból...
De nem. Most már mindegy.
Már megidézted. Újra él. Újra küzdhetsz a démonaiddal, pedig
olyan szorgalmasan zártad rájuk az újabbnál újabb ajtókat az
elmúlt években. Hát tényleg igaz.
Csak az számít, amit nem
tettél meg. Mert az, egész életedben kísérteni fog...
 |
forrás: google |